La factura del «señor Caraculo»

Abrió el buzón, recogió el correo, lo dejó sobre la mesa de su casa y se marchó a la parroquia en la que trabaja como administrativo. Minutos después sonó su teléfono móvil. Era su mujer. «Antonio ¿has visto la factura de Gas Natural?», le inquirió. «Sí, pero no la he querido abrir. ¿Pa qué, pa irme al trabajo de mala uva? ¿Sube mucho este mes?», replicó él. Lo de menos eran los 57 euros; lo de más, los apellidos que acompañaban al nombre del abonado, Antonio «Gilipollas», de primero; «Caraculo», de segundo. «Será una broma de algún chiquillo que ha cogido la carta», trató de tranquilizar a su esposa. «Que no, que no, que no lo has entendido bien», le aclaró ella preocupada. «Que no es en el sobre, que es en la factura». Cuanto Antonio Bandín Moreno, que así es como se llama este vecino del valenciano barrio de Torrefiel, tuvo el recibo en sus manos se acordó de algún «amiguete gracioso» y no pudo evitar la risa; pero se tornó en mueca al ver que todos los datos coincidían: el NIF, el número de póliza, el banco en el que tiene domiciliado el recibo...«¿Quién me dice que no han manipulado el número de cuenta? Y vete tú a saber qué harán con la medición de los contadores todos los meses», explica.